李四海今年35歲，剛剛度過長達兩年的失業期。他討厭被貼上任何標簽，比如35歲、失業、互聯網中年，以及社交平臺上所有爛大街的名詞。

2022年年底，李四海遭遇互聯網公司裁員，拿到了10萬左右的賠償金。這筆錢加上他原有的儲蓄，大概有30萬左右。

李四海厭倦互聯網行業，他決定逃離。過去兩年里，他嘗試了電商、手機維修、店員、按摩師等多個方向，摸索的職業機會不下5種。只是，這些摸索都是“淺嘗輒止”，就像彈珠剛滑出去，碰到沿口，又彈了回去。

所有的嘗試都失敗了。今年11月，30萬存款見底，恰好，家里人托關系給李四海找了份工作，他又燃起了希望。

李四海清楚自己“缺乏毅力”，也遺憾自己從小到大“從沒拼命投入過一件事”。不過，這些問題相對“活著的意義”，好像也沒有那么重要。“很多東西不要看的太重，健康活下去才最重要”，這是李四海在過去兩年，思考出的意義。

這是李四海的個人經歷。讀完這篇文章，你可能會對他的失敗做出一些評價，比如不夠努力，心浮氣躁，或者缺乏“成功者”的某些特質。只是，評價他時，我們無法忽略一點——拋開個人層面的因素，我們與他身處于同一條河流，李四海被裹挾其中，我們同樣被裹挾其中，他無法掙脫的，我們或許也難以掙脫。

失業

下午，一整片高樓疲倦地趴在深圳城區。李四海所在的樓棟像一塊立著的大棋盤，他的房子就是那一方小小的棋格。

李四海整天悶在房間里，四仰八叉地躺在沙發上，像一條肚皮朝上的死魚浮在水面。突然，抑郁的情緒不由自主地爬滿一身，仿佛幽靈一般控制著他的身體，李四海頓時覺得胸口沉悶，喘不過氣來，幾近崩潰。

很長的一段時間里，李四海一到晚上就輾轉難眠。“我是被社會拋棄的人，是一個沒用的人”。他不斷否定自己，恐慌向他壓來，仿佛世界末日要降臨在他頭上。失眠的日子里，李四海只能靠褪黑素才能勉強睡著。

35歲的李四海已失業兩年，他身上還背負著一百多萬的房貸。失業的這兩年，李四海幾乎沒有收入來源，每個月房貸、社保、生活費加起來就要一萬左右，他的生活變得越來越拮據 。

他之前不喜歡和別人同住，所以另一間小房間一直是空的。直到今年手頭越來越緊，他才把它租給了朋友，也只收了朋友幾百塊錢的房租。他曾經一拍腦袋就能買下的電子產品，如今都不再看了。之前在商場吃的大餐則降級成了家里的一大包掛面和饅頭。偶爾在外面吃飯時，他會一家一家地比價，“太貴了吧”時常掛在他的嘴邊。

消費降級之后，他仍保持著健身的習慣。他也知道健身是一大筆開銷，但只要一段時間不健身，他就感覺肌肉在消失，戒斷反應也會令他難受。李四海每周保持大約五次訓練，他的身材和容貌看起來像二十多歲，近40cm臂圍的肱二頭肌常常引得路人注目，多次被誤以為是健身教練。他對這個健身結果還不算滿意，因為還未達到“令人驚嘆的地步”。

似乎在肌肉充血和路人注目時，李四海才能深刻地感受到這副身軀的有用之處。

2013年，李四海本科畢業。老家一直流傳著“廣東是打工天堂”的說法，他便南下來到了深圳。李四海學生時期就對互聯網很感興趣，常常混跡于塞班論壇（備注：全國最大的完全開放性的智能手機塞班系統討論社區）。當時正是互聯網發展的黃金時代，在深圳待了一年左右，李四海抓住了機會，轉行到了互聯網行業。

2018年，李四海有了兩年多的互聯網設計經驗，工資已經一萬多。這時，他選擇跳槽到了一個深圳的初創公司。初創公司的總部在深圳周邊城市，李四海被老板派遣到了那里。老板承諾在當地工作一年后就把他調回深圳。

李四海在公司擔任設計主管。平時他的工作量不大，每天都有大把空閑時間。雖然日子過得悠哉游哉，但他在這種政務類互聯網工作中找不到任何意義。

四年過去了，公司依舊沒有把他調回深圳的跡象。臨深片區的生活壓力比深圳小，但李四海一直心心念念買在深圳的房子，在當地生活了幾年也沒有融入進去。

李四海也一直提不起勇氣離職。2022年下半年，公司與一名業內知名度很高的教授合作，不久后，教授又被任命為部門負責人。教授上任的第一把火就是更換老員工，李四海作為設計主管也沒能幸免。2022年10月，上司找了李四海談話，說老板要辭退他。

“如果你想留下來，我也可以去幫忙爭取。”上司說。

“我還是走吧。”李四海心中竊喜，他早就想回深圳了。

李四海此時已33歲。被裁員后，他拿到了“N+1”的補償方案，總共10萬元，這讓他嘗到了裁員的甜頭。

一開始，李四海不太著急，因為卡上還安安穩穩躺著小幾十萬存款。父母催著他趕緊找工作，囑咐他不要有空窗期，他并沒有放在心上，先去云南游玩了一趟。回到深圳后，李四海找了很久，也沒有找到合適的工作。

互聯網招聘市場急劇縮水，失業后半年的時間里，李四海接到的面試通知屈指可數，他面試了四五家公司，除了一家公司正式職位，其余都是外包崗位。

就業環境的變化，讓李四海措手不及。他記得剛入行時，只面試了一次就入職了互聯網公司，現如今他連一份合適的工作都找不到。在社交軟件上，李四海刷到大量同行失業的信息，他意識到“互聯網市場真的不太好了”。

李四海也會在平臺上刷到一些尋找互聯網設計師的帖子，帖子評論區里有很多設計師的報價，價格一個比一個低，甚至還有設計類培訓機構在下面留言“免費做”。

互聯網行業加班猝死的新聞也時常出現在他的首頁，即使他上份工作不加班，他也開始為自己的將來擔憂起來。

李四海曾見證了互聯網盛極一時的景象，有時候一條大街上全是互聯網產品的地推人員，一位阿姨帶上手機從這頭走到另一頭，原本空空的雙手就會拎滿食用油、大米等各種贈品。而此時互聯網地推早已不見蹤影，行業大勢已去。

互聯網行業下行，行業無下限加班，同行日益內卷擾亂市場，這些都令他對這個行業望而卻步。“即使找到了，說不定哪天又下崗”，李四海對互聯網行業不再抱有希望。他手頭上還有一部分的存款，足以支撐他去做些別的事情。

做個生意或學門手藝

2023年4月，李四海得知同學在做阿里巴巴國際站，他看到了跨境電商的機會。跨境電商的經營環節龐雜，李四海沒有任何經驗，便打算與同學合作經營跨境電商店鋪。

同學賣網絡設備，每種設備的規格參數非常復雜，李四海想讓同學提供一份產品清單，同學回復他“沒有清單”。一直到2023年年底，李四海也沒有拿到產品清單，他也沒有主動詢問同學沒有清單該如何操作。

沒等來下文，李四海又把目光瞄準了獨立站。不同于亞馬遜等傳統的跨境電商平臺，獨立站屬于賣家自有網站，賣家可以自由設置商品信息、發貨時間、退換貨規則等，不需要依賴平臺的審核。以李四海的技術能力，獨立搭建一個網站不成問題，他覺得這條路走得通。

獨立站建好后，他的職業病犯了，把供應鏈、倉儲、物流等關鍵問題放在一邊，將全部精力放在了美化網站上。單單設計美化這一項，巨大的工作量壓得他喘不過氣來。他知道這只是開始，尋找供應鏈，解決倉儲、物流，產品上線……走到正常經營那一步，他還有好幾座大山要跨越。他覺得太累了，放棄了獨立站這條路。后來，他也了解了亞馬遜、速賣通、蝦皮等電商平臺，但最終沒有著手去做。

“我就像站在門外，伸出頭觀望了一番，連門都沒有進。”李四海覺得自己很可笑。

事后，他想起接觸跨境電商那段時間，70多歲的父親都提到這個行業很火爆，他恍然明白，跨境電商已是紅海行業。這番試水不盡人意，他不想再涉足這片紅海區域。

其時，李四海手里的存款還算寬裕，足以支撐新的嘗試。他一直對電子產品感興趣，常被路邊的手機維修店吸引。他覺得手機維修是門手藝，即便老了也能養活自己。他只做過軟件相關工作，為了驗證自己是否有興趣，他又刷了一個星期左右的維修視頻，也去咨詢了相關手機維修培訓機構。

手機維修培訓班發的各類工具（李四海供圖）

學會修手機這門技術，是不是就能打破就業壁壘，李四海也吃不準。不過他當時手頭寬裕，就花了8800元，在華強北報了一期手機維修培訓班，“權當是試一試”。

培訓班里絕大多數學生來自偏遠地區，年齡在30歲上下，學歷不是很高，不過也有一個博士和一個美國海歸碩士。李四海的同桌叫小志，是個00后，雖然兩人年紀相差十來歲，但聊得很投機。

小志來自西北地區，學歷不高，皮膚黝黑，腿腳不太利索，走路時深一腳淺一腳。來深圳學習之前，小志一直在蘇州工廠打工，打工之余他對手機維修特別感興趣，還曾經網購零件組裝了一臺iPhone8。

手機維修培訓現場（李四海供圖）

小志想回老家開一間手機維修店，他是開班后才報到的，一部分課程沒有學到，下課后經常一個人留在教室里趕進度。交了培訓班的學費，小志手里的錢所剩無幾，晚上他還要做游戲陪玩賺生活費，天天要熬到深夜，次日早上還要來班里上課。小志的艱辛李四海看在眼里，他在小志身上看到了自己欠缺的拼勁兒。

培訓完成后，李四海在招聘軟件上隱藏了學歷，并更改了工作經歷，他收到了好幾家店的面試邀請，大部分是在華強北。

不同于之前寫字樓里的面試，李四海再也不用對自己的簡歷精雕細琢，甚至不用帶上簡歷。面試時，店鋪老板會為李四海倒上一杯茶，他不用糾結自我介紹是否恰當，老板不會問一些刁鉆的面試問題。

一番面試下來，有三四家店鋪愿意錄用李四海。只是，這幾家店鋪要求的上班時間“很不合理”，維修工凌晨三四點才能下班。李四海對工作時間不滿意，但真正讓他打退堂鼓的，是自己的技術能力。

兩個月學習下來，李四海意識到，培訓班的課程主要針對有手機維修經驗的人員，培訓涉及到屏幕、攝像頭等外部零件維修的內容很少，主要是主板維修，這對于小白群體來說，并不實用。真的去手機維修店上班，萬一把手機修壞了，自己賺不到錢，恐怕還要賠錢。想到這一點，他一家店也沒有去。

嘗試輕體力活

不過，李四海還是找了份與手機維修相關的工作——手機店A店的店員。

去年11月，李四海和小志曾去A店面試手機售后維修的崗位，兩人都沒有通過面試。不過，店里正好缺引導顧問，店主建議李四海選擇這一崗位，李四海拒絕了。

不久后，小志在另一家手機店B店找了份店員工作。工作一段時間后，小志感覺工作壓力不大，所有店員都能準時下班。AB兩家店由同一家公司管理。了解到小志的工作狀態，李四海打算去A店試試，他以為兩家店不會有太大差別。

失業一年多了，李四海有大把時間思考工作和生活的意義，“人只活一次，好多東西不要看得太重，應該有價值地活著”。在手頭寬裕的條件下，李四海想干一份能幫助別人的工作。一番對比過后，服務業成為他的首選，服務業不僅門檻低，還不需要費腦子，還能幫助他人。

“我不想做之前那樣的工作，絞盡腦汁想一個方案，還可能會被pass，但這些工作（店員等工作），其實應對的是另一種挑戰。”

2024年3月底，李四海入職A店，當起了售前引導顧問，保底工資4000多元，并且只有第一個月有保底工資。

面對客人李四海始終厚道且熱情。店里有時候會來一些老年人，詢問店員一些手機設置問題。這與他們的績效并不掛鉤，其他店員看見了，一般就隨便應付一下，李四海不一樣，他會不厭其煩地給老人講解，引導著他們一步一步操作。一位阿姨被李四海幫助過一次，之后又特意找了他好幾次。

李四海做的這些事情，在別的店員看來屬于“無用功”。但他做得很開心，即便一天下來不得停歇，腳都站麻了，他卻感覺從中找到了自己的價值。

只是，這些價值感，很難對沖嚴苛的工作環境帶來的不適感。

A店開在地鐵附近的商場內，來來往往很多顧客。店內員工大概有十個人，分為售前和售后兩個部門。門店每個月都有高額的業績指標，店長只能把壓力泄向店員。每天早上九點四十分，店長罵罵咧咧地開始訓話，與面試李四海時判若兩人。門店的規章制度多如牛毛，一位員工雙手支撐在展示臺上，監控巡檢發現后，立馬通報批評并進行處罰。門店每個星期要進行兩次考試，考試內容就是工作內容和規章制度。

門店缺人手時，李四海的一位女同事一個月都沒有休息。店里規定的下班時間是晚上七點，店員加班到九、十點已是常態，有次李四海加班到十一二點。其實，店員加班也干不了什么實質性工作，就是收拾貨柜、學習、開會等，即便無事可干，店員也不敢離開。有一天，李四海九點后想走，店長質問他：“你學習（制度）了嗎？”李四海頓時語塞，只好默默回去學習。每天下班后，李四海就像裝滿負能量的炸彈，隨時可能爆炸。

店員之間的關系也談不上友好。一天，一位女士徑直走向柜臺，詢問李四海是否有某款手機。李四海剛把手機遞給了那位女士，另一位顧客也找他咨詢。李四海剛挪開腳，同事小王立刻湊到女士眼前。沒過一會兒，李四海回答完另一位顧客的問題，回過身子又給那位女士介紹手機功能。他還沒講幾句，小王就對他撇了撇嘴，翻了一個大白眼。

李四海愣了一下，意識到自己被搶單了。這單最后被小王成交了。其實，按照店里規章，店員服務當前顧客時，如果另一位顧客有服務需求，只需點頭示意即可，但李四海總擔心服務不到每一位顧客，這才給了小王搶單的機會。

工作了一個多星期，李四海向店長提出了離職。其實到店第三天，李四海就想離開。每天上班時間長達12小時，一天下來李四海身心俱疲，他覺得手里還有不少存款，沒必要耗在這個地方。

李四海又沒有了工作，家里人也開始幫忙出謀劃策。

2024年4月，在家人的牽線下，一位企業高管答應幫李四海找工作。李四海提著禮品去參加這位高管的飯局，推杯換盞后，高管說要帶他去見識一下。

所謂的“見識”，是按摩店。昏暗的藍紫燈光下，李四海把頭埋在按摩床里，技師有氣無力地按著，像是沒有專業培訓過。李四海心想：這手法也太差勁了。他有一句沒一句地和技師閑聊起來，技師說她一天可以賺一兩千塊，按摩行業的高薪令李四海很羨慕。

高管那邊的工作沒有音訊，李四海在家也是閑著，他想起了技師講的那句“一天能賺一兩千”，他也聽朋友提過“做按摩很賺錢”。他腦子里彈出了新的想法，不如跟朋友合開一間按摩店，自己做技師，還能省下一定的人工成本。他決定先試試技師的工作。

其實早在2008年，李四海就曾在東莞的按摩會所當服務生。那時他才讀高中，是名叛逆的網癮少年，為了逃離父母的掌控，休學跟著鄰居家孩子來到東莞。

在東莞長安大潤發一帶，燈紅酒綠的會所令人眼花繚亂。李四海所在的會所，全部是女技師。她們穿著清一色的粉色吊帶短裙，踩著黑色細跟高跟鞋，穿梭于大大小小幾十個房間。李四海像一只剛從洞中鉆出的老鼠，窺見了他們欲望熾盛的“自由”生活。當時，李四海的網癮太重，每天上完班，還要去網吧夜以繼日地打游戲。日夜連軸轉了七天后，他熬不住了，又跑回家讀書。

幾天后，李四海通過社交平臺，應聘到龍華區一家私人按摩店做學徒。按摩店位于一棟公寓樓內，他七繞八拐一路打聽，才找到了那個不起眼的房間。一推開門，房屋裝修簡單，只有一盞網紅日落燈立在客廳，前臺的電腦和手機不斷傳來訂單的提示音。按摩店只有兩間房，因為店里還提供上門按摩服務，經驗豐富的老技師，上門按摩一次收費700元。

算上李四海，在店里學藝的學徒有三四個。學徒出師后，將成為店里的兼職技師，這家小店的兼職技師數量龐大，其中不乏大學生、退役軍人、健身教練。兼職技師不用守在按摩店，如果被客人點到，收到通知提前到店即可。

李四海在店里斷斷續續學習了大概五次，掌握了精油開背、經絡推拿等手法。雖然按摩手法不難，但老技師還是覺得他按得不舒服，不如另一個練了兩次就上手的學徒小F。

兼職技師需要店長考核。臨近考核期，李四海趕緊找朋友練手，練到大拇指都疼了起來。到了真正考核的這一天，李四海覺得自己并不屬于按摩店，這種想法使他邁不開雙腿，他還是放棄了考核。

同一天，小F通過了考核，但之后一兩個月也沒有接到單。按摩店店長的朋友圈里，每天依然更新著大量技師的介紹信息。后來李四海才知道，兼職技師數量太多，僧多粥少，做兼職根本接不到什么訂單。

短暫的試水

嘗試兩份服務業工作后，李四海感覺自己很難適應高強度勞作。他還有存款，還有機會選擇，“不能沒苦硬吃”。

于是，李四海又看向了感興趣的電子產品。學習手機維修期間，李四海在華強北購買了一款高仿耳機。這款不到兩百元的耳機，在音質上比擬自己一千多元的正版耳機。

2024年5月，他在淘寶上開了一家小店，主打商品就是這款耳機。按他的計劃，每件耳機的利潤定在50元左右，他不用進貨，一旦有買家下單，就讓華強北的供貨商發貨。

開店第一天，就有買家下單這款耳機，李四海興奮地通知店鋪發貨。沒想到，這個顧客只是想利用平臺退款規則，白白順走一副耳機。一番溝通后，李四海把貨追了回來。后面的顧客表現得也不太正常，第二個顧客優惠券都不領，直接下了三單，總價近一千元。第三個顧客的收貨地址，和第二個大致相同。

李四海察覺到不太對勁，又不知道哪里出了問題，只能先把商品下架。店鋪里沒有任何商品，瀏覽量卻從十幾個激增到一兩百個。他上網一查，才知道他的店鋪可能被分享到了騙子群。

他沒有任何電商經驗，想當然地認為只要不發貨，就可以解決問題。但根據平臺規則，不發貨需要扣下保證金給買家。他一單生意沒做成，還被扣了兩百多的保證金。僅僅兩個星期，他的電商夢又一次破碎了。

8月，李四海又在華強北找到了新機會。他走訪了華強北幾百家賣手機殼的檔口，借了30多個手機殼樣板，花了約七天時間拍攝剪輯，李四海下定決心在小紅書上賣手機殼。

他反反復復拍攝，生怕準備不充足，手機相冊里累積了大量的照片和視頻。他興沖沖地發布了第一條筆記后，瀏覽量只有個位數，冰冷的數據澆透了他的熱情。

李四海明知道剛開始運營，賬號數據不會有多少。但他還是泄氣了，整個人像掉入水中，被水草纏住了腳，一下子懈了勁。得不到正向反饋，李四海覺得自己像廢物一樣做了無用之事，他退掉了所有手機殼，刪掉了已發布的唯一一條筆記。

“有用”的人

失業后，李四海生活在一種說不清的壓力中，像被孤零零地丟到了湖中央，不知道如何求救，也無法自棄。

不上班這兩年，李四海斷斷續續地學習了四個多月的代碼。他沒打算以此為生，這算是他的愛好。今年9月份，他又一次學起了代碼，這次他是為了逃避焦慮。

敲下一行行代碼令他感覺無比充實，至少他已無暇再去思考失業的困境。他也會刷一點知識點密集的視頻，學習點東西，不管是什么，多少都能緩解一點壓力。連續失敗衍生出更多的無力感，李四海需要做一些”有用“的事情、看一些”有用“的視頻，來填充他”無用“的身體。

閑暇之余，李四海也會搗鼓一下自己的老本行。他做了兩款APP的交互設計，一個是社交類，一個是醫療類。這次的設計跟以往不同，他不用擔心被別人改稿，只需要專注工作本身。完成設計后，他把兩款產品的演示視頻，發在了社交平臺上，其中一款獲得了4萬多瀏覽量，很多人留言詢問產品何時上線，這讓李四海產生了久違的成就感，這種成就感和把壞手機修好、服務好每個人一樣，都是“有用”的證明。

閑置的麥克風，還放在李四海的桌子上（作者供圖）

李四海也摸索過游戲直播。“也不打算以此為生”，他強調，“是為了在打發時間的同時，有所嘗試”。他買來了專業的麥克風，每天佛系直播兩小時，從晚上十一點到凌晨一點。如此直播四五天，他只收獲了兩名鐵粉，都是初中生。他不再做直播，新買的麥克風也就此擱置了。

李四海也咨詢過健身房兼職教練的工作機會，但始終沒有什么行動。他擔心自己不能成為合格的教練，因為他手腕受過傷，他也擔心把愛好變成職業，曾經的熱愛被工作透支殆盡……

李四海的兩年就這么過去了。有些想法冒出頭沒多久，熄滅了。有些想法他去嘗試了，這些嘗試就像圓盤里的一顆彈珠，撞到沿口后就立即折回了。

他覺得自己從小到大“從沒拼命投入過一件事”，他甚至想過，自己哪怕賠本深耕一個行業，也比淺嘗輒止顯得有毅力一些，至少還能證明他努力過。他評價自己“骨子里不自信”。他認為所有的嘗試都沒有任何價值，朋友寬慰他，至少踩過的雷不會再踩了。

11月初，李四海口袋里只剩一萬多塊錢，他沒有太多選擇的機會了。家人托關系給他找了三份工作，一份運營工作，另外兩份都是互聯網設計師崗位，這是他的老本行。

李四海放棄了老本行，選擇了前一個機會，計劃從零開始。“做（互聯網）設計沒前途，遲早要被裁，或者被AI替代”，他說。

他總算有了一定的收入，不用擔心斷供的風險。李四海的房子買在2017年，40平方米左右，買入價180多萬，時至今日，市場價已跌到140萬左右，小區里有些鄰居已經斷供，有一次，李四海無意中還刷到了本小區法拍房的推送。

家人也勸過他賣房。這套房子還是在家人的催促和幫襯下買到手的，當時李四海才畢業四年，尚未有買房的念頭，遠在老家的父母期盼他早點結婚，東拼西湊幫他湊齊了首付款。

別人只要一提到賣房，李四海就搖頭堅決不肯，他仍心有不甘，在深圳待了10年有余，能攥在手里的東西，恐怕也就剩這套房子了。

李四海的房子朝南，雖然陽光透過窗戶照射進來，但他在房間待太久后，焦慮容易滋生。李四海走出房間，看到人群熙熙攘攘地涌動著，陽光均勻地灑在每個人的身上，小販們炒著熱氣騰騰的飯菜、叫賣著花簇錦攢的鮮花，他甚至有點不想回家。

夜色漸深，主干道上轟隆隆的大貨車一輛輛駛過，李四海的房子也隨之一陣陣震顫。

（備注：為保護個人隱私，文中人物采用化名）

本文來自微信公眾號：觀廿，作者： 安下，編輯：黃粟，校對：Ricky