本文來自微信公眾號：一食談，作者：陳哲軒，頭圖來自：AI生成

21世紀之前，在南方農村，人們會把燒飯做菜的地方稱為“灶屋”。“廚房”一詞，對普通老百姓來說，是一種既奢望又時興的叫法。

之所以奢望，是因為在大多數人的概念里，“房”是按套計量，“屋”則是按間來算。用“一套房”的空間作為一日三餐的生產基地，是難以想象的奢侈。

至于時興，就如同秀蓮上石圪節公社找胡德祿弄的新發型一樣——洋氣但脫離鄉土氣息。

灶屋是一種很寫實的叫法，相比廚房，更具煙火氣息。

印象中，我家的灶屋——十來平大小的空間，地面用水泥平整，靠近灶臺的地方，有一道拇指粗細的裂縫，打我記事起就有了，母親說是父親在屋里劈柴時震裂的。墻面用粗膩子簡單粉刷過，有一些地方已經脫落，露出里面的紅磚，看上去像一面旗幟。靠近煙囪的墻面，被熏出了一大片火焰向上躥動的形狀，白天光線好的時候，從稍遠的地方望過去，有松柏的模樣。

遠離灶臺的那面墻，鑲了幾扇笨重的木框窗戶。大概是因為油煙大的緣故，窗戶的活頁經常生銹，導致向外打開的時候，不好發力，向內關閉的時候，發不上力。

后來干脆就不關上了。冬天的時候，在窗框上糊上三層舊報紙，雖然阻了些光亮，但好在省事又防寒。

窗戶外頭，母親圈了一個小型雞圈，平時一些剩飯剩菜，擇菜時的爛菜葉子，順著窗戶直接扔進了圈里。向外的窗臺上，用稻草和舊棉花做了兩個窩，想吃雞蛋了，伸手就能掏著。

灶屋的門，年久失修。有風就會有節奏。門外是一口大水缸，水缸上的水龍頭，被母親卡著最慢的流速，一年365天，重復滴答。有此經歷者都明白其中的妙處。

門對角線的位置，便是灶臺。四四方方，穩重得像一位扎馬步的氣功大師。灶臺邊是柴火堆。粗柴細枝，有序碼放。灶門口有一把瘸了腿的小馬扎，墊塊板磚，坐得很穩當。碳色的火鉗在左手邊，竹筒做的吹氣筒在右手邊。小時候，放學回家，正好趕上做飯的點，母親負責做飯，我便坐在馬扎上負責添柴。偶爾嘴饞了，起身在窗臺邊，踮起腳夠著掏一個雞蛋，用粗手紙打濕后包起來，埋進遠離燃燒中心的草木灰里。有時候會因為火燒得太旺，雞蛋在灶里爆炸，但動靜不大，我也不會因此受傷。悶聲一響，意味著這顆雞蛋，一半是焦味兒，一半是草木灰味兒。不過十分好吃，焦香可口，干凈又衛生。

灶臺旁邊，擺放著一張四方桌，斑駁的漆面，述說著年代的風塵；水杉木的，很沉，需要我跟父親兩個人才能抬得動。

桌上常年擺放著兩個帶蓋的大鐵盆，一個裝著豬油——豬油雪白雪白的，像極了長大后夏天吃的小布丁雪糕。另一個盆里裝著雞蛋，似古代神話里的聚寶盆一般，里頭的東西，永遠拿不完。調料盒和一些瓶瓶罐罐，像站崗一樣，有序排列。

桌子下的空間，七八個大小不一的泡菜壇子擠在一起，有的壇蓋上還壓著半塊磚頭。只有母親知道每一個壇子里對應著什么菜。蘿卜，豆角，霉豆腐……有些是用母親特別調制的酸水泡著，有些則是用油和辣椒干拌的。春夏秋冬，不同的節氣，壇子里裝著不同的期待。有的在發酵，有的在冒泡。味道，自然不用多說，沒有科技，全是絕活。

桌子的另一邊是一個老舊的木制碗柜。70年代老木匠做的，雙開門，里面用木板隔成了三個空間。最下層放盛菜的碗和碟；中間放吃飯的碗和剩菜；最上邊的一層，最精彩也最復雜，疊羅漢似的放著好些塑料袋，裝著明礬、白糖、梅干菜、綠豆……總之，八竿子打不著的、又舍不得扔的、能吃的或者與吃有關的，全用不同顏色的塑料袋裝著堆到一起。

筷子簇擁在筷籃子里，筷籃子掛在碗柜的側邊。旁邊還掛著竹制的鍋刷，干瓢瓜做的水瓢，絲瓜瓤做的洗碗布。幾乎是同一種色號，掛在一起，其樂融融。

那會兒，家里還沒有電飯煲，需要先把飯燒熟，盛出來再炒菜。柴火灶鐵鍋燒的飯，會有米湯和鍋巴，米湯加白糖，鍋巴配壇子菜，加上從草木灰里掏出來的雞蛋，菜下鍋前，就已經五飽六飽了。

灶屋的燈，像是沒給足電似的，慵懶又昏暗。泛著秋天田間水稻一樣顏色的光，燈泡上被涂上一層“煙熏妝”。吃飯的地方在堂屋，堂屋敞亮，有管狀的白熾燈。

飯通常是一葷一素一湯，一小碗壇子菜。葷菜會變著法子做，素菜總是季節性重復。一春天的萵筍和紅菜薹，一夏天的黃瓜和豆角，一秋天的茄子和絲瓜，一冬天的蘿卜和白菜。

零幾年的時候，父親把整個房子進行了翻新改造，刮了新膩子，貼了地磚。堂屋變得更亮堂，新換的白熾燈下，掛了一幅毛澤東畫像。灶屋有了廚房的樣子，柴火灶被推平重建，換成了燃氣灶，加了油煙機。笨重的木框窗戶換成了鋁合金的推拉窗。桌子和木碗柜換了位置，泡菜壇子跟著桌子一起，擠在了新的角落。

再后來，我上了大學，參加了工作，再也沒吃過柴火灶燒的飯菜，泡菜壇子也閑置了——母親很少再做壇子菜了。

母親說，懶得做，做了也吃不完。

再再后來，我來了北京。切身感受到了范仲淹所謂“去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然”。一手撐著深不可測的夜，一手用筷子來回扒著已經快涼透了的價格不菲的外賣。

難以下咽。

本文來自微信公眾號：一食談，作者：陳哲軒